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Fig. 1. Coda di fronte a un magazzino di generi alimentari, Germania, sd., 
<http://theconversation.com/four-things-we-get-wrong-about-world-war-
i-24990>.
1. Pane e guerra
C’è qualcosa di silenzioso e composto, quasi solenne, in quelle code 
che le rendono decisamente commoventi […] donne e ragazze 
dalle facce stanche, pazienti, ciascuna con la sua brocca o il suo 
piatto. […] In quelle code si era di fronte a un aspetto minore della 
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guerra, una guerra nella sua quotidianità, priva di gloria, la guerra 
nelle sue conseguenze ultime sulla popolazione civile: sofferenza e 
vite spezzate.1
Così nel 1916 la pacifista britannica Emily Hobhouse descriveva 
le strade delle città attraversate durante la sua «missione di pace» in 
Belgio e in Germania.2 
Simbolo delle privazioni patite dalle donne durante la guer-
ra, quelle lunghe attese davanti agli spacci e alle cucine popolari 
si impressero nella memoria di coloro che ne fecero l’esperienza e 
turbarono profondamente gli osservatori e le osservatrici contem-
poranee. «Alla fine – scriveva il giornalista americano George Abel 
Schreiner nelle sue corrispondenze da Berlino – ero ossessionato da 
quelle code e provavo un grande sollievo solo quando vedevo che 
anche l’ultima di quelle donne aveva ottenuto quello per cui era 
venuta».3 
A causare la mancanza di cibo e dei più elementari bisogni della 
vita furono la drastica riduzione delle superfici coltivate nelle zone 
di operazioni, il crollo della produzione agricola per mancanza di 
braccia, fertilizzanti e animali, la chiusura dei mercati, le requisi-
zioni –ovvero l’immenso spostamento di risorse dal fronte interno 
all’esercito–, le distruzioni su vasta scala operate dagli eserciti in 
ritirata (in Galizia, Lituania, Romania) e non da ultimo la guerra 
sui mari volta a impedire ai paesi nemici l’approvvigionamento di 
materie prime. 
L’abbandono di una prospettiva di autosufficienza alimentare 
da parte dei paesi industrializzati nei decenni precedenti il conflitto 
e la specializzazione agricola che si era andata affermando a livello 
internazionale, avevano alterato i rapporti tra le nazioni e condotto 
a una politica di riarmo navale per proteggere gli approvvigiona-
menti alimentari. La vulnerabilità creata dalla catena delle dipen-
denze divenne un bersaglio strategico e il cibo la più potente arma 
di guerra. 
Impedire l’accesso alle risorse per portare al collasso l’econo-
mia della Germania e dei suoi alleati, indurre alla resa e distrugge-
1  Ruth Fry, Emily Hobhouse. A memoir, London, Jonathan Cape, 1929, p. 274. 
2  Sulla missione di pace di Emily Hobhouse si veda John V. Crangle, Joseph 
O. Baylen, Emily Hobhouse’s peace mission, «Journal of  Contemporary History», 14, 
1979, n. 4, pp. 731-744; Jennifer Hobhouse Balme, Agent of  peace: Emily Hobhouse 
and her courageous attempt to end the First World War, Stroud, The History Press, 2015.
3  George Abel Schreiner, The iron ration. Three years in the warring Central Europe, 
London-New York, Harper, 1918, p. 258.
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re il morale della popolazione era lo scopo del blocco navale, uno 
strumento paragonabile ai bombardamenti di massa della Seconda 
guerra mondiale, ma che fece molte più vittime.4 Il blocco, pianifica-
to dalla Gran Bretagna e reso via via più stringente, interruppe per 
quattro anni i contatti della Germania con il mercato mondiale di-
struggendo le sue relazioni commerciali ed ebbe ripercussioni gravis-
sime sui paesi suoi alleati e su quelli occupati.5 In un paese industriale 
e urbanizzato, dipendente dall’estero per un terzo del suo fabbisogno 
alimentare, le conseguenze furono devastanti. Un Memorandum a cura 
del Ministero tedesco della Sanità del 1918 valutava in 763.000 il nu-
mero dei decessi tra la popolazione civile a causa del blocco, in gran 
parte donne e bambini.6 
Nel 1920 Ernest Starling, presidente della Food Commission della 
Royal Society, commentando l’aumento del tasso di mortalità della 
popolazione tedesca (+37% rispetto al 1913) osservò che quello re-
lativo alle donne presentava valori più elevati: erano le madri, affer-
mava l’illustre fisiologo, quelle che avevano sofferto di più.7 
Delle drammatiche conseguenze del blocco durante il conflitto 
ben poco si venne a sapere; nei primi due anni di guerra la reale 
condizione della popolazione trapelò dai resoconti di osservatori e 
giornalisti dei paesi neutrali, in particolare americani. Tra le prime a 
recarsi in Germania nella primavera del 1915, e in seguito tra il luglio 
e l’ottobre 1916, fu Madeleine Doty, giurista, pacifista e riformatrice 
sociale, impegnata in particolare nell’ambito della condizione carce-
raria e della criminalità minorile. Gli articoli di Doty, pubblicati dal-
l’«Evening Post» tra il 29 marzo e il 22 maggio 1915, furono ripresi 
4  Sulla politica del blocco si veda: Paul Vincent, The politics of  hunger. The 
allied blockade of  Germany, 1915-1919, Athens-London, Ohio University Press, 1985; 
sul confronto con la guerra sottomarina: Avner Offer, The First World War. An agra-
rian interpretation, Oxford, Clarendon, 1989; sul blocco come strategia «lowcost» 
quando la guerra si presentò più costosa del previsto in termini di uomini e mezzi: 
Alexander B. Downes, Targeting civilians in war, Ithaca, Cornell University Press, 
2008; sulle vittime dei bombardamenti in Germania (305.455): United States Stra-
tegic Bombing Survey, Summary Report (European War), Washington, September, 30, 
1945, p. 36. 
5  Sulle ripercussioni della politica del blocco navale e sulle conseguenze assai 
più gravi in Polonia, Serbia, Lituania e in Medio Oriente, si veda Bruna Bianchi, 
Crimini di guerra e contro l’umanità. La violenza ai civili sul fronte orientale (1914-1919), 
Milano, Unicopli, 2012.
6  Il Memorandum apparve il 16 dicembre del 1918 con il titolo Schädigung der 
deutschen Volkskraft durch die feindliche Blockade. Denkschrift des Reichsgesundheitsamtes. De-
zember 1918, Berlin, Oldenburg, 1919. 
7  Ernest H. Starling, The food supply of  Germany during the war, «Journal of  the 
Royal Statistical Society», 83, 1920, n. 2, p. 243.
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dalla stampa americana e in particolare dal periodico femminista e 
pacifista di New York «Four Lights».8 
In misura maggiore rispetto agli altri visitatori provenienti dai 
paesi neutrali,9 l’attenzione di Doty si sofferma sulla condizione fem-
minile e rivela quanto la situazione fosse grave già nel primo anno 
di guerra.
2. Una donna americana in Germania (1915-1916)
«La tragedia della Germania non è rapida morte per fame di pochi; 
è denutrizione di un’intera nazione. Madri e bambini stanno andando 
lentamente alla deriva, l’intera nazione sta andando alla deriva».10
Doty prese la decisione di recarsi in Germania nell’aprile 1915 
quando si trovava all’Aia dove oltre 1.300 donne di 12 paesi si erano 
riunite a congresso per parlare di pace.11 
«Donne vestite a lutto avevano pronunciato discorsi. Madri ad-
dolorate avevano espresso la loro angoscia. Il campo di battaglia di-
venne una realtà, coperto di mariti e figli morti e morenti. Questi 
spiragli della tragedia ci strinsero il cuore».12
Dopo quell’esperienza, tornare tranquillamente nell’America 
neutrale era impossibile.
«Ho fatto i bagagli col cuore che mi batteva. Avevo la testa piena 
di racconti di sofferenze e di carcerazioni. […] Mi sono appuntata la 
8  Alice Duffy Rinehart (ed.), One woman determined to make a difference. The life of  
Madeleine Zabriskie Doty, Bethlehem (PA), Lehigh University Press; London, Associa-
ted University Presses, 2001, pp. 134-135. «Four Lights» pubblicò una recensione e 
ampi brani dell’opera nel numero di marzo 1917.
9  Oltre allo scritto di George Abel Schreiner, The iron ration, ricordo le opere 
di Ernest Lionel Pyke, Desperate Germany, London-New York-Toronto, Hodder and 
Stoughton, s.d. e di Mary Ethel McAuley, Germany in wartime. What an American girl 
saw and heard, Chicago, Open Court, 1917.
10  Madeleine Zabriskie Doty, Short rations. An American woman in Germany, 
1915… 1916, New York, The Century, 1917, p. 134.
11  Presieduto da Jane Addams, insignita del premio Nobel per la pace nel 
1931, il congresso fu un evento di grande rilievo per il pacifismo a livello interna-
zionale e pose le basi per la prima organizzazione internazionale femminile per 
la pace: la Women’s International League for Peace and Freedom (WILPF). Sul Congresso 
dell’Aia la bibliografia è molto vasta; si vedano in particolare: Anne Wiltsher, Most 
dangerous women. Feminist peace campaigners of  the Great War, London-Boston-Henley, 
Pandora Press, 1985; Linda K. Schott, Reconstructing women’s thoughts. The Women’s 
International League for Peace and Freedom before World War II, Stanford, Stanford Uni-
versity Press, 1997; Maria Grazia Suriano, Percorrere la nonviolenza. L’esperienza politica 
della Women’s International League for Peace and Freedom fra le due guerre mondiali, Roma, 
Aracne 2012.
12  Zabriskie Doty, Short rations, p. 23.
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mia piccola bandiera americana e il mio badge del Congresso inter-
nazionale della pace al risvolto del mio cappotto, mi sono infilata il 
passaporto in tasca. Con un piccolo bagaglio e nulla di scritto, sono 
partita».13
Le prime descrizioni di fame e povertà che troviamo nei suoi ar-
ticoli, raccolti nel 1917 nell’opera Short Rations, si riferiscono ad Am-
burgo, «una città addormentata», silenziosa e morente: le banchine 
del porto e i magazzini chiusi, gli edifici abbandonati alla ruggine e 
cadenti. Per le strade non si vedevano più carrozze, solo lunghe code 
di donne e bambini, ciascuno con la sua ciotola in mano, di fronte a 
un grande edificio, prima un magazzino e ora una mensa popolare, 
tra le prime istituite in Germania. Le difficoltà alimentari, infatti, 
si erano presentate già a partire dall’autunno 1914 quando iniziò a 
scarseggiare il pane.
«Quando le donne se ne vanno, suona una sirena. Poi da ogni 
direzione arrivano uomini anziani e ragazzi. Arrivano di corsa, a 
salti, a balzi; spinti dalla fame o dalla paura che gli ultimi non ab-
biano niente, tutti cercano di arrivare per primi. La polizia tiene 
l’ordine. Entrano in fila nell’edificio per mangiare».14
Il costo di una zuppa alle mense popolari era di 10 centesimi, 
una somma proibitiva per le donne delle classi popolari che, per un 
salario giornaliero 40-60 centesimi, lavoravano nelle fabbriche e in 
città svolgendo tutte le mansioni più dure, dalla posa delle rotaie dei 
tram, ai lavori di scavo, alla pulizia delle fogne.
Per ottenere i generi di prima necessità occorreva una tessera che 
autorizzava al ritiro di una specifica merce in uno specifico spaccio. 
Il razionamento era minuziosamente organizzato, ma era tutt’altro 
che efficiente. Ne è un esempio la vicenda della signora Dunker, 
operaia di fabbrica. La signora Dunker –racconta Doty– ha le calze 
rotte e chiede la tessera per gli articoli di abbigliamento; lascia la 
fabbrica nella pausa di mezzogiorno e si mette alla ricerca delle cal-
ze. Annota scrupolosamente il prezzo e il negozio; alla fine del turno 
si reca dalla polizia e si mette in coda per ricevere un documento 
che attesta le sue generalità e con questo si reca dal magistrato. Il 
magistrato chiede conto della sua richiesta e lei è costretta a togliersi 
le scarpe per convincere che i buchi nelle calze sono al di là di ogni 
possibile rammendo. Senza nascondere un senso di insofferenza, 
l’ufficiale autorizza la signora Dunker all’acquisto presso il negozio 
13  Ibidem, pp. 26-27.
14  Ibidem, p. 103.
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da lei indicato per il prezzo che aveva riscontrato al mattino. Nel 
frattempo, però, il prezzo era aumentato e la trafila delle ricerche, 
delle autorizzazioni e delle code ai negozi doveva ricominciare.15
Accompagnata da un’attivista socialdemocratica, Doty rag-
giunse Berlino. Le donne e i bambini che si vedevano per le strade 
mostravano tutti i segni della denutrizione: pallore, occhi cerchiati, 
spossatezza. Era la «malattia inglese», come si diceva con risenti-
mento. 
Nei quartieri popolari di Berlino visitò numerose famiglie; nessu-
na aveva di che nutrire i bambini e la mortalità infantile era spaven-
tosa: all’ospedale pediatrico della città in soli tre giorni tra il 1914 e 
il 1915 avevano perso la vita 160 bambini.
Qui e lì scoppiavano tumulti; le donne nelle code, stremate dopo 
una giornata di lavoro, con i bambini piccoli in braccio e i più gran-
dicelli attaccati alle gonne, improvvisamente iniziavano ad agitare 
i pugni, poi un mormorio attraversava la coda dando inizio alla 
protesta. Ad Amburgo, a causa della mancanza di patate, le donne 
si erano scagliate contro i soldati armati di baionette e molte erano 
rimaste uccise.16
Anche a Berlino e in altre città, venne a sapere, c’erano stati di-
sordini durante i quali la polizia aveva fatto fuoco sulle dimostranti. 
È molto facile accendere la miccia della ribellione», mi disse un 
socialdemocratico. «Molte volte siamo andati al mercato a spingere 
le masse alla protesta. Ma ci siamo fermati perché le donne veni-
vano incarcerate e i bambini erano abbandonati». Quando ci sono 
le patate non ci sono proteste. Finché c’è cibo per i bambini, per 
quanto inadeguato, le donne sono calme. Il loro animo è afflitto, 
ma non osano ribellarsi. Temono per quello che potrebbe capitare 
ai mariti al fronte se esse causano disordini […] oppure temono 
che vengano loro sottratti i bambini. Ma quando parli con loro si 
dimostrano sagge e dicono: «aspettate che i nostri mariti tornino dal 
fronte e allora vedrete!17
Poiché molte delle donne che stavano in coda, sempre sul punto 
di crollare per la debolezza, erano operaie industriali, Doty decise 
di visitare due fabbriche. Nella prima fabbrica, dove veniva estratta 
15  Ibidem, pp. 136-137.
16  Ibidem, p. 148.
17  Ibidem.
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una specie di fibra tessile dal legno, le operaie trasportavano tron-
chi di dimensioni più grandi di loro di cinque volte. Nella fabbrica 
d’armi Bosch, una società che in America produceva munizioni per 
l’Intesa e in Germania, con lo stesso capitale, per gli Imperi centrali, 
4.000 donne azionavano grandi macchinari; 1.200 erano madri e 
ricevevano una paga inferiore di almeno un terzo rispetto a quella 
degli operai maschi. Sfinite, spesso si ammalavano e –come disse 
il direttore– dovevano essere licenziate in misura maggiore degli 
uomini. La disoccupazione le spingeva nella spirale della povertà e 
condannava a morte i bambini. 
«È un’idea folle quella di affamare la Germania –commenta 
Doty– questo sistema non colpisce né coloro che governano, né i 
ricchi. Loro non soffriranno fino a che tutti gli altri tedeschi non 
saranno morti. La fame uccide i poveri, non i militaristi. Questo non 
è il modo di schiacciare il militarismo».18
Le madri che vedevano i loro bambini deperire lentamente, ma 
inesorabilmente, odiavano il militarismo tedesco; le operaie che era-
no pagate molto meno degli uomini, odiavano il militarismo tedesco.
Per alleviare le sofferenze dei bambini Doty investì il denaro del 
Christian Work Fund a lei affidato nell’acquisto di alcune capre per 
garantire un po’di latte ai più piccoli, ma era una goccia nel mare. 
«Le sofferenze dei bambini mi ossessionavano finché non mi 
venne un’idea. […] La cosa da fare era quella di affittare una nave, 
raccogliervi i bambini affamati e portarli in America. Nessuna na-
zione al mondo avrebbe osato colpire un tale carico».19 
Poiché la Croce Rossa non accolse il suo progetto, la pacifista 
americana chiamò in causa l’opinione pubblica internazionale: 
«Che cosa farà il mondo? Se ne starà pigramente da parte o tenderà 
la mano con compassione e comprensione verso questo popolo in 
difficoltà e lo aiuterà?». «America, cosa rispondi?».20
Dopo l’ingresso in guerra degli Stati Uniti il blocco fu reso anco-
ra più stringente e da allora cadde un velo di silenzio su quelle che 
verranno chiamate «le città della morte», ad eccezione degli spiragli 
di verità aperti dalle corrispondenze dei giornali dei paesi neutrali e 
dalle traduzioni della stampa tedesca a cura di Dorothy Buxton per 
l’inserto del «The Cambridge Magazine»: Notes from the Foreign Press. 
Ma saranno le memorie, le lettere, i diari femminili e gli scritti delle 
pacifiste che tra il 1919 e il 1920 si recarono a Vienna, Berlino e in 
18  Ibidem, p. 134.
19  Ibidem, pp. 163-164.
20  Ibidem, p. 264.
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altre città tedesche per portare aiuti e un messaggio di pace, a rive-
lare in tutta la sua drammaticità la condizione femminile negli anni 
più bui del conflitto.
3. Nella morsa della fame: Berlino
«La città era avvolta in un velo impenetrabile di tristezza [quel] 
grigiore […] era il giusto sfondo per le donne vestite di nero dai volti 
pallidi che attraversavano tanto tristemente le strade, alcune portan-
do la loro pena orgogliosamente come una corona sulle loro vite, 
altre spezzate, piegate sotto un peso troppo grande da portare».21
In Germania la situazione alimentare si aggravò rapidamente a 
partire dall’inverno 1916-1917. Nel complesso le importazioni di ce-
reali crollarono e 1/5 del terreno coltivabile fu destinato alle patate e 
in seguito alle rape. La riduzione delle disponibilità di foraggio pro-
dusse una reazione a catena; il divieto di alimentare gli animali con 
rape, grano e patate, condusse all’inizio del 1915 alla macellazione 
di 9 milioni di maiali e un milione di mucche. E mentre la carne, il 
latte, i formaggi e il burro sparivano dal mercato, i grassi vegetali 
erano riservati alla produzione degli esplosivi. Anche altri prodotti 
quali il cotone, la lana e il cuoio vennero utilizzati in proporzio-
ne sempre maggiore alla produzione di calzature e divise militari 
rendendo più difficile ai civili proteggersi dai rigori del clima. Un 
esempio significativo della discriminazione dei civili sul piano della 
distribuzione delle risorse alimentari è dato dal consumo di cereali: 
nel 1917 alla popolazione urbana (il 67% della popolazione com-
plessiva) fu destinato solo il 33% del raccolto di cereali.22 
In queste condizioni la resistenza alle malattie diminuì rapida-
mente: tra il dicembre 1916 e la fine del conflitto i casi di tuberco-
losi raddoppiarono; nel solo 1917 le morti infantili (da 5 a 15 anni) 
superarono di 50.000 quelle dell’ultimo anno di pace. La mortalità 
21  Evelyn Blücher, An English wife in Berlin. A private memoir of  events, politics, and 
daily life in Germany throughout the war and the social revolution of  1918, New York, Dutton, 
1920, p. 100. Britannica, sposata a un nobile tedesco, Evelyn Blücher all’inizio del 
conflitto fu espatriata a Berlino. Benché alloggiasse in hotel dove non soffrì delle 
ristrettezze della gente comune, nel suo diario annotò il progressivo peggioramento 
delle condizioni di vita in città.
22  Mentre il consumo di carne nell’esercito dal 1915 al 1918 subì una leg-
gera diminuzione (da 132 grammi giornalieri a 127), quello degli abitanti delle città 
crollò da 135 a 28 grammi: N. P. Howard, The social and political consequences of  the 
allied food blockade of  Germany, 1918-1919, «German History», 11,1993, n. 2, , p. 164.
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delle giovani donne, dai 15 ai 25 anni, negli anni di guerra triplicò.23 
Il numero delle donne che morirono di parto raddoppiò.24 Nel 1928 
il presidente degli uffici sanitari tedeschi, Franz Bumm, compilò le 
statistiche della mortalità distinguendo per sesso e per età e mise a 
confronto la mortalità femminile in Germania con quella riscontrata 
in Gran Bretagna. Se entrambi i paesi conobbero un aumento della 
mortalità del 6-8% nel 1914 e nel 1915, a partire dal 1916, mentre la 
mortalità femminile in Gran Bretagna iniziò a declinare, in Germa-
nia aumentò fino a raggiungere un incremento del 51% nel 1918.25 
L’inverno 1916-1917 fu particolarmente drammatico: a causa 
del gelo –la temperatura raggiunse i 33 gradi sotto lo zero– il rac-
colto delle patate fu disastroso e da allora le rape divennero la base 
dell’alimentazione per chi non poteva permettersi di acquistare al 
mercato nero. Erano i «mesi delle rape» come saranno ricordati 
con orrore in ogni parte della Germania. Le calorie mediamente 
disponibili per abitante scesero a 700-900 al giorno e il vertiginoso 
aumento dei prezzi divorava il valore di salari e sussidi. 
Le vedove, in grande maggioranza donne giovani con figli in te-
nera età, ricevevano mensilmente un sussidio di 33,30 marchi, pari 
a un quarto del salario di un operaio qualificato.26 Un paio di scarpe 
costava 50-60 marchi, un abito 800 marchi, un paio di calze di cotone 
20 marchi.27 Così si allungavano le code alle cucine popolari per ri-
cevere un pasto a 35-40 centesimi; nel febbraio 1917 furono 152.000 
le persone che si misero in fila per la zuppa.28 Come testimoniano le 
immagini fotografiche, si trattava in gran parte bambini; le donne fino 
all’ultimo rinunciarono a quel cibo scadente elargito come carità. 
23  Vincent, The politics of  hunger, pp. 124-156.
24  Arnulf  Scriba, Berlin in the 1914-1918 War, «Cahiers Bruxellois-Brusselse 
Cahiers», 46, 2014, n. 1, p. 180, <https://www.cairn.info/revue-cahiers-bruxel-
lois-2014-1E-page-173.htm>.
25  Franz Bumm, Deutschlands Gesundheitsverältnisse unter dem Einfluss des Weltkrie-
ges, Stuttgart-Berlin-Leipzig, Deutsche Verlags-Anstalt; New Haven, Yale Universi-
ty Press, 1928, pp. 38-39.
26  Le vedove di guerra tedesche nel 76% dei casi avevano meno di trent’an-
ni e nel 97,9% dei casi erano madri di bambini sotto i sei anni: Robert Weldon 
Whalen, Bitter wounds. German victims of  the Great War, 1914-1939, Ithaca (NY), Cor-
nell University Press, 1984, pp. 69-76.
27  Holger H. Herwig, The First World War. Germany and Austria-Hungary 1914-
1918, London-New Delhi-New York-Sidney, Bloomsbury, 2014, p. 292.
28  Si trattava di meno del 10% della popolazione. Belinda J. Davis, Home 
fires burning. Food, politics, and everyday life in World War I Berlin, Chapel Hill, Univer-
sity of  North Carolina Press, 2000, pp. 154-158. A quest’opera rimando per una 
ricostruzione attenta della politica annonaria e delle responsabilità statali per la sua 
disorganizzazione.
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Fig. 2. Prima cucina mobile a Berlino, 1916, <https://www.dhm.de/lemo/
bestand/objekt/gulaschkanone-um-1916.html>.
Durante la guerra il precario equilibrio che aveva garantito 
la sopravvivenza alle famiglie delle classi popolari e consentito di 
mantenere il decoro al prezzo di una grande quantità di lavoro do-
mestico delle donne, si ruppe irrimediabilmente. Nonostante l’aiuto 
dei figli, e soprattutto delle figlie adolescenti, portare il cibo in tavo-
la divenne un compito pressoché impossibile e le madri si ritrovaro-
no impotenti ad arrestare il deperimento dei bambini più piccoli.29 
Lo confermano le dichiarazioni dei medici raccolte da Lina Richter 
e apparse nell’immediato dopoguerra. «Se si osservano le donne, 
ridotte pelle e ossa, con i volti segnati e logorati dalle preoccupa-
zioni –dichiarò il medico municipale di Chemnitz– si comprende 
dove siano realmente finite le razioni di cibo a loro assegnate».30 
E il direttore della clinica pediatrica di Berlino: «In tutte le classi 
della società l’ansia per la salute dei figli era così grande che special-
mente le donne si privarono di tutto, senza riguardo per la propria 
29  Sulla condizione di vita e di lavoro degli adolescenti si veda Andrew Don-
son, Youth in the fatherless land. War pedagogy, nationalism and authority in Germany 1914-
1918, Cambridge-London, Harvard University Press, 2010, pp. 125-153.
30  Lina Spiess Richter, Family life in Germany under the blockade, London, Natio-
nal Labour Press, 1918, p. 15.
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salute per assicurare un nutrimento sufficiente ai bambini».31 Jane 
Addams, presidente della Women’s International League for Peace and 
Freedom (WILPF), nel corso della sua visita alla clinica berlinese per 
malattie polmonari del prof. Kayserling nell’estate 1919, incontrò 
alcune di quelle madri.
Una donna particolarmente deperita disse di avere sei figli, uno 
dei quali era morto di recente di tubercolosi, e aveva accom-
pagnato alla clinica una figlia affetta dallo stesso male perché 
fosse visitata. Poiché i bambini avevano tutti superato i sei anni, 
non avevano diritto alle razioni giornaliere di latte tranne una 
mezza pinta destinata a lei perché soffriva di una forma grave 
di nefrite. «E quanto di questo latte arriva nel vostro stomaco?» 
chiese il professor Kayserling. La donna si limitò ad alzare le 
spalle.32
La tubercolosi e le fratture spontanee al bacino colpivano le don-
ne; il rachitismo, lo scorbuto, la dissenteria e alcune forme tuberco-
lari che da tempo si ritenevano debellate, i bambini; la consunzione 
e le dermatiti affliggevano i neonati per i quali non c’erano né latte, 
né sapone, né fasce. 
Basti dire – scriverà la pacifista quacchera Joan Fry nel resoconto 
della sua missione in Germania – che l’orrore di quei bambini sche-
letrici […] e di quei pianti stanchi di neonati dolenti nelle loro culle 
bagnate quando non c’era niente che assomigliasse a biancheria per 
tenerli asciutti, ma solo pannolini di carta, completamente inservi-
bili, è indimenticabile.33
Alice Hamilton –medica e pacifista a cui si deve l’affermazione della 
medicina del lavoro in America– nell’estate 1919 scrisse: «Il diario della 
mia missione in Germania è una successione di immagini di fame estre-
ma, […] mi sono trovata di fronte a ciò che mai avevo osservato prima 
se non nei manuali di medicina».34 Nello stesso anno il medico e cineasta 
amatoriale William Held, in tre documentari volle offrire testimonianza 
31  Ibidem, p. 16.
32  Jane Addams, Alice Hamilton, Official report to the “American Society of  Frien-
ds”, Service Committee, Philadelphia. A graphic picture of  hunger and disease in stricken central 
Europe, Nebraska Branch, American Relief  Fund for Central Europe, 1919, p. 10.
33  Joan Mary Fry, In downcast Germany, 1919-1933, London, Clarke, 1944, 
p. 15.
34  Alice Hamilton, Exploring the dangerous trades, Boston, Little, Brown and 
company, 1943, pp. 245-246.
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dello scempio sui corpi infantili causato dalla denutrizione e della dispera-
zione delle madri negli ambulatori medici.35
Tutto ciò che i dottori potevano fare per le madri che si rivol-
gevano a loro era una prescrizione di latte vaccino, disponibile solo 
irregolarmente, spesso annacquato e di scarso valore nutritivo a 
causa della cattiva alimentazione degli animali. Il consumo di que-
sto alimento a Berlino crollò da oltre un milione di litri prima della 
guerra a 150.000 nell’inverno 1918-1919.36 Esso era rigorosamente 
riservato alle madri, ai bambini da uno a quattro anni e agli amma-
lati di tubercolosi conclamata, ma le quantità di queste razioni di 
sopravvivenza vennero progressivamente ridotte.
Lionel Pyke, internato britannico nel campo berlinese di Ruhle-
ben, che sotto scorta aveva il permesso di recarsi in città come 
«ispettore delle cucine del campo», fu colpito da una giovane madre 
incontrata in una farmacia. A giudicare dal modo in cui il vestito 
ricadeva sulla sua figura, doveva aver perso molto peso; pallida e 
scavata, dava sfogo alla sua disperazione e implorava il farmacista 
di fare ancora un tentativo per procurarle del latte condensato per 
il suo neonato: «ma voi ci riproverete, non è vero? Io devo averlo, voi 
dovete procurarmelo».37 
Tutti i pensieri e tutte le preoccupazioni ruotavano attorno alla 
salute dei figli. «Nelle file per il pane, affermò lo scrittore Ernst 
Gläser nel suo romanzo autobiografico, le donne parlavano più della 
fame dei loro bambini che della morte dei loro mariti».38 Le soffe-
renze morali delle madri, donne private del loro «obbligo primario 
di conservare la salute dei loro figli», come scrisse Jane Addams, 
erano assai più dolorose dei patimenti fisici. 
Queste madri intelligenti sapevano perfettamente quanto fosse 
importante una buona alimentazione, ma non riuscivano ad 
ottenere le più elementari necessità per i loro bambini. Una di 
loro ci disse che la cosa più dura era quando, di notte, dopo che 
i bambini erano andati a letto, li sentivano piangere e lamentarsi 
per la fame prima di addormentarsi e anche nel sonno. Non so 
come abbiano potuto sopportarlo, loro che erano costrette a vive-
35 Si veda in particolare il documentario girato nel 1919, Hunger Blockade Ger-
many, <http://www.europeanfilmgateway.eu/search-efg/blockade>. Held era nato 
in Austria nel 1871 e all’età di vent’anni emigrò negli Stati Uniti.
36  Addams, Hamilton, Official report, p. 5.
37  Pyke, Desperate Germany, p. 92.
38  Ernst Gläser, Class 1902 [1928], Columbia, The University of  South 
Carolina Press, 2008, p. 327.
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re sempre nella stessa stanza con i bambini e non potevano offrire 
loro alcun sollievo.39
Infatti, per non disperdere quel po’ di calore che riuscivano a 
ottenere bruciando la legna e i frammenti di carbone raccattati dai 
bambini, le famiglie si stringevano in un’unica stanza. E quando il 
freddo infieriva fino a gelare l’acqua nelle condutture, alle madri 
non restava che cedere i loro scialli ai figli.
Oltre al cibo, infatti, iniziarono a scarseggiare e poi a sparire dal 
mercato il carbone, la legna, il sapone, i tessuti e persino il filo per 
rammendare gli abiti. Le privazioni e la fatica di percorrere miglia 
in campagna per acquistare il cibo, nel gennaio 1918, stroncarono la 
vita della madre del dodicenne Ernest Buchner di Norimberga. Un 
mese prima il ragazzo aveva annotato nel suo diario: «La mamma si 
infila sempre le sue scarpe dalle suole di legno con cui è tanto fatico-
so camminare e noi siamo sempre addolorati quando deve percorre-
re quel lungo tragitto».40
Nel febbraio 1915 si verificarono le prime manifestazioni per la 
mancanza di patate, in ottobre, in seguito all’aumento del prezzo del 
burro, la città fu scossa da oltre 50 manifestazioni femminili che coin-
volsero migliaia di persone; nel 1916 se ne registrarono 1.224. Le don-
ne delle classi popolari, a cui nel 1917 si unirono le operaie, gridavano 
la loro rabbia per la cattiva distribuzione delle derrate e l’aumento dei 
prezzi; chiedevano eguaglianza di trattamento nei razionamenti –che 
favorivano coloro che svolgevano lavori pesanti nell’industria del mu-
nizionamento e riducevano le quote di latte per le madri–, chiamava-
no in causa lo stato e la sua responsabilità per la condizione alimenta-
re, maledicevano la guerra.41 Così Evelyn Blücher in un passo del suo 
diario riassumeva quelle espressioni di protesta: 
Perché dovremmo lavorare, patire la fame, mandare i nostri uomini 
a combattere? Che cosa ci guadagniamo? Più lavoro, più povertà, 
i nostri uomini invalidi e le nostre case rovinate. A cosa serve tutto 
questo? Cosa ci importa di aggiungere un pezzo di terra alla nostra 
già grande Germania? Abbiamo abbastanza terra. Dovremmo lot-
tare per una più equa distribuzione delle ricchezze del mondo. Se 
39  Addams, Hamilton, Official report, p. 5.
40  Ernst Buchner [Eduard Mayer], 1914-1918. Wie es damals daheim war. Das 
Kriegstagebuch eines Knaben, Leipzig, Die Neue Zeit, 1930, p. 203.
41  Belinda J. Davis, Geschlect und Konsum. Rolle und Bild der Konsumentin in den 
Verbraucherprotesten des Ersten Weltkrieges, «Archiv für Sozialgeschichte», 38, 1998, pp. 
119-139; Ead., Home fires burning, pp. 76-88; 160-169.
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otterremo terra o ricchezza per la “patria” dopo la guerra, noi non 
vedremo alcun cambiamento nelle nostre vite. […] Lo stato che ci 
ha chiesto di lottare non ci dà neppure del cibo decente, non tratta 
i nostri uomini come esseri umani.42
Solo quando fame e denutrizione costrinsero la Germania ad ac-
cettare le condizioni di pace, il blocco fu sollevato. Dichiarò Winston 
Churchill alla Camera dei Comuni all’inizio del 1919:
La Germania è molto vicina alla morte per fame. Ne ho ricevuto 
le prove che dimostrano, in primo luogo, le grandi privazioni di cui 
soffre la popolazione civile e, secondariamente, il grande pericolo di 
un collasso dell’intera struttura sociale e nazionale sotto la pressione 
della fame e della denutrizione. Ora dunque è arrivato il momento 
di concludere.43
4. Nella morsa della fame: Vienna
Vedo davanti a me una serie di piccoli quaderni neri, uno per 
ogni anno dal 1914 al 1924. […] Parlano della mia lotta contro il 
bisogno e la miseria […], una lotta disperata contro la povertà e la 
sofferenza che quotidianamente e a ogni ora minacciava di privare 
me e tutti coloro che mi erano cari non solo di tutte le nostre risorse 
materiali, ma della vita stessa.44
Così scriveva Anna Eisenmenger –casalinga viennese– nell’in-
troduzione ai suoi diari di guerra che dedicava a tutte le donne del 
mondo, un appello perché si opponessero alla guerra e insegnassero 
ai loro figli ad odiarla. 
In Austria la situazione fu ancora più drammatica rispetto a quella 
che si viveva in Germania: il blocco, la perdita della produzione gra-
naria della Galizia –la regione che più di ogni altra garantiva il rifor-
nimento alimentare–, l’interruzione delle importazioni da Romania e 
Ungheria, l’indiscussa priorità assicurata all’esercito negli approvvi-
gionamenti, ridussero la popolazione dell’Impero sull’orlo della morte 
di massa per fame.45 All’inizio del 1915 iniziò il tesseramento del pane 
42  Blücher, An English wife, p. 94.
43  Herbert Hoover, The memoirs of  Herbert Hoover. Years of  adventure 1874-1920, 
New York, MacMillan, 1951, pp. 340-341.
44  Anna Eisenmenger, Blockade. The diary of  an Austrian middle-class woman 
1914-1924, New York, Long-Smith, 1932.
45  Nel complesso è stato calcolato che nell’Austria-Ungheria 467.000 civili 
abbiano perso la vita principalmente a causa delle privazioni alimentari, con un 
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e in seguito quello di tutti gli altri prodotti alimentari; le razioni furono 
ridotte in misura tale da non garantire l’apporto calorico necessario 
alla sopravvivenza e, per di più, raramente quel poco cibo era disponi-
bile. Così, molte di quelle donne che si erano messe in coda alle prime 
luci dell’alba o nel cuore della notte, restavano a mani vuote, in media 
dal 13 al 17% secondo i calcoli della polizia.46 
«Noi casalinghe ci siamo abituate negli ultimi quattro anni a fare 
la fila, ci siamo abituate anche a sentirci dire dopo ore di attesa che 
le provviste erano esaurite e che potevamo provare ancora dopo una 
settimana, e così via. Dovevamo tornare a casa a mani vuote e con 
lo stomaco ancora più vuoto».47
La mancanza di foraggio e la conseguente strage di animali ag-
gravarono la penuria di latte e carne; il consumo giornaliero di latte 
a Vienna crollò da 900.000 a 63.000 litri. Il bilancio in termini di 
vite umane fu terribilmente alto; gravissima la mortalità femminile 
che raggiunse l’apice nel 1918: 23.898 decessi in confronto ai 15.390 
del 1914.48 
Il diario di Anna Eisenmenger, una delle rare testimonianze 
della vita a Vienna negli anni di guerra, ricostruisce la lotta per la 
sopravvivenza di una donna di classe media che prima del conflitto 
conduceva una vita agiata. Morto il marito, un medico, all’inizio 
delle ostilità, arruolati i figli, Anna dovette provvedere a sé, alla figlia 
e al nipotino di cinque anni. Nelle sue annotazioni descrive i viaggi 
verso la campagna per acquistare qualcosa al mercato nero su treni 
a cui era stato già tolto fino all’ultimo pezzo di stoffa, vetro, e soprat-
tutto cuoio che era diventato estremamente raro; narra il precipitoso 
rientro attraverso i campi per non incorrere nella polizia che avreb-
be sequestrato il pane, i fagioli e il miele che aveva acquistato.49 In 
campagna ella poteva ricorrere alle antiche pazienti del marito con-
aumento della mortalità del 51%. Leo Grebler, Wilhelm Winkler, The cost of  the 
World War to Germany and to Austria-Hungary, New Haven, Yale University Press, 1940, 
p. 147. 
46  Alla fine della guerra le razioni consistevano in 35,7 grammi di farina, 
180 grammi di pane, 5,7 grammi di lardo, 17,8 grammi di carne; 71,4 grammi di 
patate, 25 grammi di zucchero, 23,8 grammi di marmellata e 8,9 grammi di caffé, 
ovvero circa 830 calorie; Maureen Healy, Vienna and the fall of  the Habsburg Empire. 
Total war and everyday life in World War I, Cambridge (NY), Cambridge University 
Press, 2004, p. 45, 82.
47  Eisenmenger, Blockade, 8 novembre 1918.
48  Healy, Vienna and the fall, p. 42. 
49  Eisenmenger, Blockade, 26 ottobre 1918 (cito dalla versione online priva 
di numeri di pagina), <https://archive.org/details/Blockade-TheDiaryOfAnAu-
strianMiddle-classWoman1914-1924>. 
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tando sul loro debito di riconoscenza e acquistare a prezzi accessibi-
li; le donne delle classi popolari che non possedevano denaro e non 
avevano nulla da barattare, a centinaia battevano la campagna per 
raccogliere, rubare, spigolare. Lo confermano le storie di vita e le 
interviste raccolte in anni recenti dalla viva voce di chi allora era un 
bambino o una bambina.50 Anton Srmcka, 15 anni, ha raccontato:
Sono tornato a casa un sabato. Mia madre era là seduta, piangeva 
e diceva: «non posso darti niente. Non ho niente da mangiare». 
Siamo andati in campagna a raccogliere le spighe di grano, anche 
se lo avevano già mietuto. […] Poi io, poiché c’erano tutt’intorno 
dei covoni, sono andato a prendere qualche spiga. E non mi vede 
un poliziotto? Così mia madre pianse e lo pregò che non mi portasse 
via; disse che aveva bisogno di me. E lui si convinse.51
Il rispetto della legge –lo ammise anche Anna Eisenmenger– do-
veva essere abbandonato; la sua osservanza equivaleva al suicidio. 
Bisognava ignorare imposizioni e divieti, sfuggire alle guardie che 
sorvegliavano stazioni e campagne, aggirare la proibizione di porta-
re zaini e nel novembre del 1918 bisognava fuggire anche dai reduci 
che, affamati, razziavano le campagne e nascondersi nei boschi o 
dietro ai covoni. E mentre i viennesi abbattevano gli alberi del Wie-
nerwald, alberi giovani che avrebbero dovuto rimboschire il colle, 
in città le donne si sottoponevano alle solite lunghe attese. Nel 1917 
ogni giorno da 250.000 a 350.000 persone (dal 12 al 17% della po-
polazione) formavano oltre mille code per i generi di prima necessità 
di fronte a mercati e negozi o per avere un pezzetto di carne dei 
cavalli che l’esercito aveva requisito e che non poteva più nutrire per 
mancanza di foraggio.
Di notte erano i bambini a sostare davanti a spacci e magazzini, 
un crimine contro l’umanità, secondo il socialdemocratico Max Win-
ter, che paragonava quei bambini affamati e infreddoliti, accasciati ai 
margini delle strade agli uomini in trincea sul fronte orientale.52
Le madri mandavano i figli a fare la coda nella speranza che 
fossero in qualche modo favoriti, al contrario, spesso accadeva che ci 
si approfittasse della loro debolezza per respingerli alla fine della fila. 
50  Si vedano le 24 storie di vita raccolte da Christha Hämmerle (Hg.), Kin-
dheit im Erstem Weltkrieg, Vienna, Böhlau, 1993.
51  Reinhard F. Sieder, Behind the lines. Working-class family life in wartime Vienna, 
in Richard Wall, Jay Winter (eds.), The upheaval of  war. Family, work and welfare in Euro-
pe, 1914-1918, Cambridge, Cambridge University Press, 1988, p. 112.
52  Healy, Vienna and the fall, p. 75.
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Lo ricorda Anna Müller: «Quando arrivavamo davanti alla porta 
del negozio gli adulti ci dicevano di andare in fondo; dicevano che 
eravamo passati avanti, ma non era vero e allora facevamo la fila due 
volte […] eravamo mezzi morti dal gelo, perché facevamo la fila an-
che d’inverno e quando arrivavamo davanti all’ingresso del negozio 
le patate non c’erano più».53
La necessità di trascorrere lunghe ore in coda mal si conciliava 
con la cura dei bambini ed era incompatibile con il lavoro. George 
Abel Schreiner ebbe modo di parlare con una delle madri che sta-
vano in coda sotto la pioggia battente. Era arrivata alle sette. A casa 
aveva tre bambini.
Non ho nessuno a cui lasciare i bambini. Anche le mie vicine devo-
no fare la fila. Così li tengo lontani dalla stufa avvicinando il tavolo. 
A un lato del tavolo metto il divano e all’altro la credenza. I bambini 
non possono spostarla. […] Di lavoro ce ne sarebbe a sufficienza. 
Ma come faccio con i bambini? Per procurare loro da mangiare 
devo fare la fila e passarvi metà del mio tempo.54
Dal governo riceveva un sussidio di 60 corone e altre 90 per i 
bambini. Per l’affitto se ne andavano 48 corone, il resto non bastava 
neppure per il carbone che peraltro divenne estremamente raro a 
causa delle difficoltà di trasporto.
Il lavoro disponibile per le donne era costituito prevalentemente da 
lavori di cucito per l’esercito che tuttavia all’inizio del 1916 si interruppero 
per mancanza di materie prime; il lavoro nelle fabbriche di munizioni, 
dove per 13-16 ore al giorno e per 7 giorni alla settimana le operaie rice-
vevano un salario pari a un terzo o alla metà di quello degli uomini, era 
precluso alle madri con bambini piccoli.
La disperazione delle donne, e talvolta dei figli adolescenti, prorompe 
dalle lettere ai mariti e ai padri al fronte: «Quando tornerai non ci trove-
rai vivi»; «Ormai ho perso le speranze che io e il nostro unico bambino 
possiamo rivederti perché stiamo morendo di fame»;55 «Siamo soli senza 
nostro padre, e forse presto saremo anche senza madre […] Ogni giorno 
lei esce senza mangiare e noi a pranzo beviamo solo caffè nero. Torna a 
tarda sera sfinita e piange dalla fame, e noi piangiamo con lei».56
53  Sieder, Behind the lines, p. 120.
54  Schreiner, The iron ration, p. 217.
55  Healy, Vienna and the fall, p. 41.
56  Lettera censurata di Stefanie Pekná, adolescente boema, in Tara Zahra, 
«Each nation cares for its own». Empire, nation, and child welfare activism in the Bohemian 
lands, 1900-1918, «The American Historical Review», 111, 2006, n. 5, p. 1391.
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Via via che passavano i mesi, oltre alle privazioni si accumulava-
no i lutti; ne sono un esempio le perdite di Anna Eisenmenger: dei 
tre figli al fronte uno rimase ucciso, un altro tornò completamen-
te cieco, un altro mentalmente scosso; il genero perse entrambe le 
gambe. A causa della denutrizione il nipote si ammalò di scorbuto, 
la figlia di tubercolosi, la vecchia zia di osteoporosi. Anna lottò co-
stantemente per procurare cibo e combustibile, per tenere la morte 
lontana dalla casa. Lottò contro il freddo e nascose la legna pro-
curata al mercato nero che le sarebbe stata requisita, lottò contro 
l’impoverimento spirituale e la demoralizzazione.
Voglio infondere nei miei cari invalidi la rassegnazione e il coraggio 
per sopportare la loro sorte. Voglio cercare per quanto possibile di 
tenere insieme i miseri resti delle loro vite spezzate e rendere quelle 
vite degne di essere vissute. Voglio cercare, in queste circostanze 
amare e innaturali, di procurare loro qualche piccola gioia senza le 
quali questi terribili colpi della sorte non potrebbero essere soppor-
tati a lungo finché il tempo, questo infallibile benché spesso crudele 
e inesorabile guaritore, non abbia trasformato in abitudine anche 
le perdite più dure.57
La forza morale delle donne, che le sostenne nella lotta per la 
sopravvivenza, le indusse anche alla protesta. L’indignazione per la 
mancanza di rispetto per i bisogni elementari dei più deboli si espri-
meva nella ribellione aperta. Scoppi improvvisi di rabbia alle code per 
il pane o le patate davano avvio a imponenti manifestazioni contro i 
razionamenti, l’aumento dei prezzi, l’insufficienza dei sussidi e con-
tro la guerra, proteste che si susseguirono a partire dalla primavera 
1915.58 Il Tirolo, come in altre regioni dell’Impero, fin dall’aprile 1915 
fu scosso da vere e proprie rivolte femminili. Al grido di «vogliamo 
pane per noi e per i nostri figli», «vogliamo la pace!», «vogliamo i 
nostri uomini!» a centinaia e a migliaia le donne, talvolta armate di 
bastoni o battendo sulle pentole, formavano cortei, invadevano piazze 
e municipi, rompevano vetri, presentavano petizioni all’Imperatore.59
57  Eisenmenger, Blockade, 8 novembre 1918.
58  Nel maggio 1915 a Vienna la rabbia femminile si accese per la mancanza 
di pane, in ottobre a Linz 1.000 donne manifestarono di fronte al municipio contro 
i razionamenti. Nel gennaio 1916 a Vienna le madri che protestavano per la man-
canza di latte e di cibo furono disperse con gli idranti; Herwig, The First World War, 
pp. 270-273.
59  Per il Tirolo italiano faccio riferimento alla ricerca in corso di Quinto 
Antonelli e Anselmo Vilardi presentata al Convegno internazionale di studi svoltosi 
a Trento il 16-18 novembre 2017, J’accuse! 1914-1918: opposizione rifiuto, protesta dal 
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La protesta femminile si esprimeva anche individualmente nel-
le lettere alle autorità e all’imperatore. Una donna, che si firma-
va «Una madre che sta morendo di fame con i suoi bambini», così 
nell’aprile 1917 scrisse al sindaco:
Dal XIV distretto! Caro signor sindaco! La carne è molto costosa e 
molto scarsa. Niente verdura. Patate una al giorno a persona. Invece di 
mezzo chilo di farina alla settimana abbiamo farina di patate. Per 
farci cosa? […] Abbiamo dimostrato abbastanza pazienza e spirito 
di sacrificio. Non può andare avanti così. Di tutti i paesi del mondo 
l’Austria è il più disperato. Pace ad ogni costo.60
Nonostante l’impegno delle associazioni femminili –che distri-
buivano pasti, procuravano lavori di cucito e raccoglievano denaro–, 
nonostante la creazione di numerosi «orti di guerra» (157.000 nella 
sola Vienna nel 1918), in città la situazione continuò ad aggravarsi.61 
Ancora nel 1920 su 200.000 bambini esaminati dai centri sanitari 
della capitale solo il 3,3% non presentava segni di denutrizione e nel 
46,7% dei casi erano decisamente gravi.62 C’erano bambini di 2-3 
anni che non avevano mai bevuto latte e lo sviluppo infantile si era 
semplicemente arrestato. Negli adolescenti di ambo i sessi la morta-
lità per tubercolosi era aumentata del 160%.63 
Alla fine del 1918 Frédéric Ferrière, delegato della Croce Rossa 
internazionale a Vienna, riscontrò nei bambini e negli adolescenti 
non solo una terribile debilitazione, ma anche un acuto senso di di-
sperazione che aveva portato al diffondersi della prostituzione e dei 
suicidi.64 I bambini che conducevano una vita da vagabondi men-
titolo Trentino, Tirolo, Austria: scioperi e proteste. Ringrazio gli autori per avermi permes-
so di leggere e citare la loro relazione. Per il Tirolo si veda: Matthias Rettenwander, 
Eroismo silenzioso?: Storia economica e sociale del Tirolo nella Prima guerra mondiale, Trento, 
Società di studi trentini di scienze storiche, 2006.
60  Healey, Vienna and the fall, p. 58, corsivi nell’originale.
61  Friedrich Hertz, What the famine means in Austria, in Fight the Famine 
Council, The famine of  Europe. The facts and suggested remedies. Being a report of  the Inter-
national Economic Conference, called by the Fight the Famine Council, London, Swarthmore 
Press, 1920, p. 17.
62  Ruth Fry, A Quaker adventure. The story of  nine years’relief  and reconstruction, 
London, Nisbet, 1926, p. 202. 
63  Intervento di Else Beer-Angerer, in Report of  the International Congress of  
Women, Zurich May 12 to 17, 1919, Geneva, Women’s International League for Peace 
and Freedom, 1919, p. 209.
64  Clare Mulley, The woman who saved the children. A biography of  Eglantyne Jebb 
founder of  Save the Children, Oxford, Oneworld, 2009, pp. 238-239.
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dicando per le strade della capitale austriaca erano migliaia.65 No-
nostante tali sofferenze fossero ormai note, il blocco fu mantenuto 
ancora per mesi dopo la fine del conflitto e i vagoni colmi di derrate 
alimentari furono fermati alla frontiera svizzera dove quel cibo pre-
zioso andò in rovina. «I pacificatori, ricorda Herbert Hoover nelle 
sue memorie, avevano fatto del loro meglio per rendere l’Austria un 
paese senza cibo».66
Quando, tra il giugno e il luglio 1919, alle missioni umanitarie 
fu concesso di varcare il confine, così si presentava la situazione nei 
quartieri popolari viennesi alla dottoressa Ethel Williams: 
Le persone non stavano morendo di fame […] non c’era né colera 
né peste […] non c’era né tifo né vaiolo, ma l’aumento della tuber-
colosi era spaventoso. […] Nelle parti più povere di Vienna non 
ho visto bambini di due o tre anni camminare: quelli che ho visto 
erano in braccio alle loro madri, miseri brandelli di umanità. […] 
I bambini più grandi che si vedevano erano pallidi, anemici con gli 
occhi infossati di un colore sbiadito, nient’altro che pelle e ossa. […] 
L’immagine dell’ambulatorio si è impressa a fuoco nella mia mente 
[...] non c’era gioco, né risa, nessun bambino correva. La vita per 
loro era diventata qualcosa da sopportare.67
5. Maggio 1919, il Congresso internazionale per la pace delle donne a 
Zurigo 
«Era sbagliato! Era sbagliato! Era sbagliato!»68
Dopo cinque anni di conflitto, la prima occasione di incontro tra 
le donne tedesche e austriache e quelle degli altri paesi belligeranti 
fu il Congresso delle donne per la pace che si tenne nel maggio 1919 
a Zurigo. Da quell’incontro nacque la prima organizzazione inter-
nazionale pacifista femminile: la Women’s International League for Peace 
and Freedom. 
Nei mesi precedenti le pacifiste britanniche e americane era-
no state raggiunte da appelli disperati; nel novembre 1918 Anita 
65  20.000 secondo Friedrich Hertz, cfr. Id., What the famine means, p. 19.
66  Hoover, The memoirs, p. 392.
67  Women’s International League for Peace and Freedom, Towards Peace and 
Freedom, August 1919, pp. 10-11.
68  Helena Maria Swanwick, I have been young, London, Gollacz, 1935, p. 317. 
Helena Maria Swanwick (1864-1939), suffragista e pacifista, durante la guerra si 
unì alla Union of  Democratic Control e fu la prima presidente della sezione britannica 
della WILPF.
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Augspurg69 si rivolse a Jane Addams perché intercedesse per un al-
lentamento del blocco e fossero messi a disposizione mezzi di tra-
sporto per far giungere in Germania le derrate alimentari.70 Un altro 
appello delle donne tedesche giunse a Kate Courtney71 e apparve 
sul «Manchester Guardian» il 15 gennaio 1919. Presentandolo ai 
lettori, la pacifista britannica chiamava in causa la Società delle Na-
zioni il cui primo compito avrebbe dovuto essere quello di garantire 
i bisogni elementari dei vari paesi membri.
A Zurigo le delegate dei paesi vincitori provarono un senso di 
colpevolezza e di imbarazzo verso le delegate dell’Europa centrale. 
«Noi eravamo fortunate e al sicuro –scrisse Hamilton– loro erano 
indifese e non sapevano neppure quale destino le attendesse».72 Le 
donne austriache e tedesche erano talmente debilitate da apparire 
l’ombra di sé stesse. Ricorda Helena Swanwick nella sua autobio-
grafia:
A Zurigo facemmo l’esperienza straziante delle conseguenze della 
lenta morte per fame. Forse le austriache e le ungheresi erano le più 
commoventi. Ricordo una donna torturata dalle notizie che rice-
veva ogni giorno dalla figlia ricoverata in un sanatorio e che morì 
prima della conclusione del congresso. […] Una donna minuta e 
gentile morì di debilitazione subito dopo il congresso. Le donne non 
osavano accostarsi al buon cibo che stava di fronte a loro, avevano 
patito troppo a lungo la fame […]. Il sapone era il bene più prezioso 
che potevamo offrire loro.73
Al Congresso le partecipanti furono turbate anche dalla tristez-
za e dalla profonda demoralizzazione delle delegate dell’Europa 
centrale. Nella sua autobiografia Alice Hamilton riporta le parole 
di una donna viennese a proposito di quella tensione continua che 
gradualmente cambiava le persone rendendole irritabili, risentite, 
egoiste. «I nostri nervi erano sempre talmente tesi che abbiamo per-
so l’abitudine alla cortesia. Sai, non potevamo pensare ad altro che 
69  Anita Augspurg (1857-1943), personalità influente del movimento fem-
minista tedesco, nel 1915 aveva partecipato al congresso dell’Aia e nel 1919 divenne 
vicepresidente della WILPF.
70  L’appello fu riportato dal «The New York Times» il 15 novembre 1918.
71  Kate Courtney (1847-1929), all’inizio del secolo, affiancò Emily Hobhou-
se nella denuncia dei campi di concentramento in Sud Africa, nel gennaio 1919 fu 
tra le promotrici del gruppo di pressione Fight the Famine Committee per l’abolizione 
del blocco.
72  Hamilton, Exploring the dangerous trades, p. 234.
73  Swanwick, I have been young, p. 319.
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al cibo, in ogni momento. […] È una cosa che fa regredire. Così la 
civiltà è perduta».74
Su questo tema intervenne diffusamente l’austriaca Leopoldine 
Kulka. Giurista e personalità influente del movimento suffragista 
austriaco, Kulka aveva collaborato con Bertha von Suttner ed era 
legata a Jane Addams da una lunga amicizia. A Zurigo la pacifista 
americana stentò a riconoscerla: «fui sopraffatta da un senso di pietà 
e di allarme quando mi resi conto che la mia amica era sull’orlo 
della morte».75 
Definendosi «una donna che viene dalla terra dell’odio e dell’e-
goismo», la pacifista austriaca affermò:
La cosa peggiore, mi sembra, è che non solo le nostre case, ma 
anche le nostre anime stanno andando in rovina. Lo si può vedere 
dalle statistiche della criminalità minorile, da quelle sulla prosti-
tuzione delle giovani donne, il cui numero è aumentato in modo 
spaventoso. […] La nostra etica è quella della nave che affonda, in 
cui ciascuno è aggrappato alla sua tavola, in cui nessuno sa nulla 
dell’altro. Questo è l’aspetto orribile: ciascuno cerca di ottenere 
qualcosa per sé e diventa spietato nella piccola guerra per ottenere 
ciò che può da mangiare. Tutte le classi sociali: la classe elevata, la 
classe media, la classe lavoratrice, tanto in città che in campagna, 
fanno a gara nel pensare a sé e non agli altri.76
I patimenti fisici e morali stroncarono la vita di Leopoldine Kul-
ka pochi mesi dopo il suo rientro a Vienna. Per molte di coloro che 
parteciparono al congresso o ne seguirono gli sviluppi fu impossibile 
sottrarsi al dovere di agire. «Nessuno di noi dei paesi dell’Intesa –
scrisse Hamilton a Rozet Smith– può fare a meno di compiere tutto 
il possibile perché il blocco sia eliminato».77 A Zurigo la continua-
zione illegale del blocco dopo l’armistizio fu il tema centrale della 
discussione e le delegate approvarono un ordine del giorno in cui la 
fame causata dalla guerra era definita una «disgrazia per la civiltà» 
e si sollecitavano i rappresentanti dei vincitori riuniti a Parigi a revo-
care immediatamente il blocco e ad impegnarsi per garantire libero 
accesso alle risorse alimentari da parte di tutti i paesi. 
74  Hamilton, Exploring the dangerous trades, p. 234.
75  Jane Addams, Peace and bread in time of  war, New York, Macmillan, 1922, 
p. 159.
76  Report of  the International Congress, p. 192.
77  Barbara Sicherman, Alice Hamilton. A life in letters, Urbana, University of  
Illinois Press, 2003, p. 229.
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Dopo la firma dei trattati l’indignazione per la pace punitiva –
che aveva imposto alla Germania di cedere persino 140.000 mucche 
da latte– diede un nuovo impulso all’azione.78 Helena Swanwick si 
impegnò per conto della Women International League (WIL), la sezione 
britannica della WILPF, a inviare un milione di tettarelle per i bam-
bini che dovevano essere allattati artificialmente a causa della de-
nutrizione materna; Emily Hobhouse, per conto di Save the Children 
–l’organizzazione nata nel maggio 1919 per iniziativa di Dorothy 
Buxton e Eglantyne Jebb–, elaborò un programma per nutrire 11 
mila bambini di Lipsia e per inviare i più indeboliti in Svizzera pres-
so le famiglie disposte a ospitarli. Molte altre si unirono alle missio-
ni quacchere che collaborarono con la American Relief  Administration 
(ARA) diretta da Herber Hoover. Il 7 luglio 1919, una delegazione 
guidata da Jane Addams e Alice Hamilton si recò in Germania per 
coordinare la distribuzione degli aiuti raccolti in America.
A Vienna le pacifiste quacchere Hilda Clark e Edith Pye orga-
nizzarono l’acquisto di 1.400 mucche da latte in Olanda e la loro 
distribuzione ai contadini austriaci assicurando così l’approvvigio-
namento del latte destinato ai bambini. Nei centri in cui veniva di-
spensato il latte furono le madri a garantirne la distribuzione capil-
lare. «Le madri hanno parlato alle madri, e le madri hanno agito per 
conto delle madri».79
Anche in Germania dove, grazie ai finanziamenti americani e 
alle generose donazioni delle comunità tedesche negli Stati Uniti, gli 
approvvigionamenti alimentari raccolti consentirono di alimentare 
1.750.000 bambini, fu decisivo l’impegno nella distribuzione di de-
cine di migliaia di madri e di insegnanti.80 
La filosofia dell’aiuto delle pacifiste, delle volontarie nelle mis-
sioni quacchere, in Save the Children e nella WILPF, si discostava per 
molti versi da quella della American Relief  Administration. Hoover, in-
fatti, benché animato da sincero spirito umanitario, negli aiuti vede-
va anche uno strumento di controllo politico per scongiurare moti 
rivoluzionari e prevenire l’influenza sovietica. Gran parte delle don-
ne impegnate nelle varie missioni, al contrario, soccorrendo le vitti-
78  Sull’azione delle pacifiste nei paesi dell’Europa centrale si veda Bruna 
Bianchi, «That massacre of  the innocents has haunted us for years». Women witnesses 
of  hunger in Central Europe, in Bruna Bianchi, Geraldine Ludbrook (eds.), Living war, 
thinking peace (1914-1924), Cambridge, Cambridge Scholar, 2016, pp. 64-92.
79  Dorothy Detzer, Appointment on the Hill, New York, Holt, 1948, pp. 8-9.
80  Lester M. Jones, Quakers in action. Recent humanitarian and reform activities of  
the American Quakers, New York, Macmillan, 1929, p. 55.
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me civili intendevano non soltanto alleviare la disperazione e sanare 
le ferite causate dal conflitto, ma anche e soprattutto testimoniare, 
affermare il proprio dissenso nei confronti di una guerra che aveva 
colpito gli inermi, delle menzogne diffuse dalla propaganda e dai 
discorsi pubblici che per anni avevano seminato odio e si proponeva-
no di avviare un processo di trasformazione radicale delle relazioni 
internazionali attraverso l’azione volontaria.81 
«Che siano le donne a intraprendere un lavoro che gli uomi-
ni nelle loro associazioni politiche sembrano incapaci di portare 
avanti».82
6. Pane e pace 
Le conseguenze della guerra sulla parte più debole della popo-
lazione civile avevano dato un grande impulso al lavoro di aiuto, 
ma anche alla riflessione teorica. La consapevolezza che la violenza 
strategica sui civili era stata l’arma vincente del conflitto impone-
va l’affermazione di una nuova etica delle relazioni internazionali e 
una nuova visione dell’economia. 
Solo le donne che, più degli uomini, aderivano alle «realtà tangi-
bili dell’esistenza», e che meno degli uomini erano inclini alle astra-
zioni, avrebbero potuto rimediare alla «immensa distorsione negli 
affari internazionali» orientati alla morte. In alcuni interventi pub-
blici nel corso del 1918, al Congresso di Zurigo e nell’opera Peace and 
Bread in Time of  War, Jane Addams espose le sue riflessioni sul tema 
del rapporto tra la produzione e la distribuzione del cibo e la pace, 
riflessioni che restano a tutt’oggi un punto di riferimento fondamen-
tale per il pensiero femminista in tema di giustizia economica e di 
sicurezza alimentare.83
81  Sulla filosofia di aiuto delle missioni quacchere rimando a Bruna Bianchi, 
«Una grande, pericolosa, avventura». Anna Ruth Fry, il relief  work e la riconciliazione 
internazionale (1914-1926), «DEP. Deportate, esuli, profughe», 6, 2009, n. 9, pp. 23-
54, <http://www.unive.it/media/allegato/dep/n9correzioni/Ricerche/Bianchi-
saggio-a.pdf>; su quella delle donne impegnate in Save the Children: Linda Mahood, 
Feminism and voluntary action. Eglantyne Jebb and Save the Children, 1876-1928, New York-
London, Palgrave Macmillan, 2009.
82  Lo affermò Eglantyne Jebb nel maggio 1919, Mulley, The woman who saved 
the children, p. 243.
83  Si veda a questo proposito: Anne Marie Pois, Foreshadowings. Jane Addams, 
Emily Greene Balch, and the ecofeminism/pacifist feminism of  the 1980s, «Peace & Change», 
20, 1995, n. 4, pp. 439-465; Lisa Yun Lee, Hungry for peace. Jane Addams and the Hull-
House Museum’s contemporary struggle for food justice, «Pece & Change», 36, 2011, n. 1, 
pp. 62-79.
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Il «lavoro del pane», ovvero il fondamento dell’esistenza, a pa-
rere di Jane Addams, avrebbe dovuto essere sottratto al completo 
dominio del mercato e tornare ad assumere il significato puramente 
umano che aveva rivestito per secoli, fino a che la produzione e la 
conservazione del cibo non furono sottratte alle donne. L’avvento 
del patriarcato, infatti, aveva rotto l’equilibrio antico tra le donne e 
la natura, tra le donne, la terra e il lavoro del pane.
«Sappiamo che quando i raccolti di cereali e di radici, prodotti 
con tanta sollecitudine dalle donne primitive, iniziarono ad avere 
un valore commerciale, della loro produzione e del loro scambio si 
impadronirono gli uomini, proprio come successivamente si impa-
dronirono della ceramica e di altre attività femminili».84
Questo predatorio modo di appropriazione era divenuto il para-
digma dell’economia e di tutte le relazioni di sfruttamento e nel cor-
so della guerra aveva rivelato tutta la sua distruttività. Ora il mondo 
doveva rivolgersi all’etica primitiva creata dalle madri.
Come le donne originariamente crearono l’etica dell’umanità – affer-
mò Jane Addams nel suo intervento a Zurigo – nel desiderio di nutrire 
i figli, di tenerli stabilmente in un luogo finché il grano non fosse matu-
ro e così trattennero in quel luogo gli uomini, inclini a spostarsi verso 
i sentieri di caccia, così forse oggi che il mondo è stato messo in ginoc-
chio dalla fame, esse si possono incontrare su quell’antica base […].
Forse le antiche vie sono le uniche che si possono percorrere. 
Evidentemente non siamo in grado di incontrarci su un piano 
più elevato, ma è possibile che questo primitivo legame umano 
ci terrà insieme, e se iniziamo da questa base, arriveremo a una 
nuova fratellanza fondata su questo semplice bisogno umano. […] 
Ricordiamoci che la distribuzione del cibo può diventare una cosa 
sacra. Possiamo farla diventare la base di un nuovo internazionali-
smo, […] una base spirituale su cui il mondo può essere riportato 
ancora una volta alla normalità. Vorrà questa conferenza femminile 
iniziare da questi primitivi obblighi e bisogni?85
Per organizzare il mondo su linee pacifiche occorreva fare appel-
lo non solo alla ragione, ma anche «a quel primitivo, impellente im-
pulso umano a favorire la vita e a proteggere i deboli di cui le donne 
[erano] state le prime custodi». A tali impulsi universali, concludeva 
Jane Addams, occorreva dare l’opportunità di espandersi.86
84  Addams, Peace and bread, p. 82.
85  Report of  the International Congress, pp. 195-196.
86  Ibidem, p. 196.
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In un mondo in cui 160 milioni di persone erano a rischio di 
morte per fame87 solo la manifestazione di quell’impulso religioso 
che obbliga a porgere il nutrimento a chi soffre la fame avrebbe po-
tuto creare un nuovo ordine mondiale fondato sulla compassione. 
Una tale trasformazione poteva realizzarsi unicamente a partire dal-
le relazioni quotidiane, relazioni di cura, nutrimento e protezione 
della vita.
«Un grande obiettivo mondiale non può essere raggiunto senza 
la nostra partecipazione fondata su una comprensione intelligente – 
e sulla più ampia empatia e solo se esso entra a far parte delle nostre 
abitudini domestiche poiché il suo successo dipende da un muta-
mento consapevole delle nostre abitudini quotidiane».88
L’immaginazione empatica delle esperienze degli altri, capace di 
trovare concretezza nelle azioni quotidiane di ogni giorno, era, a pa-
rere di Jane Addams, il solo vero inizio di ogni mutamento. Racco-
gliere fondi per chi moriva di fame in collaborazione con gli immi-
grati europei poteva divenire la base di un nuovo internazionalismo.
Se la Società delle Nazioni, in cui Addams inizialmente aveva 
riposto le sue speranze, avesse considerato quella moltitudine di 
bambini affamati un suo problema concreto, provvedere al loro nu-
trimento sarebbe stata la via più efficace e rapida per ripristinare 
relazioni di pace tra i paesi europei. Il cibo avrebbe potuto diventare 
una strategia per diffondere lo spirito di riconciliazione e porre le 
basi per la pace. Al contrario, la Società delle Nazioni non aveva 
contrastato il nazionalismo dogmatico ed intollerante nato dalla 
guerra, rinunciando così a essere lo strumento di un nuovo ordine 
mondiale. Ora, ne era convinta, esso poteva nascere solo dal basso, 
dalle persone semplici che dedicavano la vita a soddisfare i bisogni 
quotidiani, da coloro che conducevano un’esistenza di umili fatiche, 
in particolare dalle donne e dalle madri.
Molte altre pacifiste e volontarie nelle missioni di aiuto espressero 
la stessa fiducia nelle donne semplici legate dalla comune esperien-
za della vita, da quell’etica della cura così lontana dall’immaginario 
bellico, dall’idea di forza, competizione, dominio. Dorothy Detzer, la-
voratrice sociale americana, dopo aver espresso la sua indignazione 
per i metodi di guerra che avevano inflitto le sofferenze più dure ai 
87  Citato in John Richardson Marrack, Experience of  Last War and since. Cur-
rent state of  nutrition in occupied Europe and elsewhere, in Sixteenth Scientific Meeting, 
London School of  Hygiene and Tropical Medicine, November 1943, pp. 177-179. 
88  Jane Addams, The world’s food supply and woman’s obligation, General Federa-
tion of  Women’s Clubs Biennial Convention, Hot Springs, Arkansas, 1918, p. 260.
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bambini, scrisse: «Eppure c’ero io, c’era Frau Guise e Frau Lieper e 
milioni di persone come noi in giro per il mondo divise l’una dall’altra 
unicamente da barriere artificiali di lingua e nazionalità, ma unite dai 
profondi legami istintivi delle donne».89
7. Maternità e pace
«Le donne – come la terra – dopo ogni guerra hanno mostrato 
il loro potere di ricreare ciò che la guerra ha distrutto. Così faranno 
anche questa volta. Ma lo faranno senza condizione?».90
Il nesso maternità e pace, tra militarismo e oppressione delle donne, 
ha origini antiche; la sua espressione più nota in età contemporanea è 
l’appello Alle donne dei due mondi di Julia Ward Howe in cui l’autrice, che 
aveva promosso numerose società per la pace negli Stati Uniti, nel 
1870 avanzava la proposta di un grande congresso femminile per 
«la pace universale». Generare ed educare i figli dava alle donne il 
diritto di avere voce nelle decisioni sulla guerra che annientava l’im-
pegno delle loro vite.91
Tuttavia, solo a partire dalla Grande guerra il nesso maternità e pace 
divenne il fulcro del pensiero e dell’agire politico delle femministe pacifi-
ste. Non già un «maternalismo» regressivo, astratto e retorico, bensì ca-
lato nella realtà concreta delle esperienze delle donne nella guerra 
moderna. Coloro che si appellavano ai valori della maternità ave-
vano colto le nuove caratteristiche dei conflitti contemporanei e ne 
avevano prefigurati gli esiti micidiali. La guerra totale non aveva 
semplicemente coinvolto tutta la popolazione civile nello sforzo bel-
lico, ne aveva fatto il bersaglio strategico principale, colpendo e stra-
ziando i più deboli. Da allora i conflitti tra gli stati avrebbero esteso 
progressivamente la loro violenza sugli inermi.
Lo aveva già previsto all’inizio del secolo Emily Hobhouse, la 
pacifista che denunciò la strategia adottata dall’esercito britannico 
nella guerra del Sud Africa –la terra bruciata e la deportazione del-
le donne e dei bambini nei campi di concentramento– e che per 
prima sollevò la questione della liceità di colpire i civili nei conflitti 
armati.92 Hobhouse raccolse, tradusse e pubblicò le memorie delle 
89  Detzer, Appointment on the hill, pp. 9-10.
90  Ellen Key, Santa insurrezione, «Coenobium» 9, 1915, n. 2, p. 18.
91 Julia Ward Howe, Appeal to womanhood throughout the world [settembre 1870], 
in Laura E. Richards, Maud Howe Elliott, Julia Ward Howe, I, Boston, New York, 
1916, pp. 302-303.
92  Emily Hobhouse, The brunt of  the war and where il fell, London, Methuen, 
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deportate, per lo più madri che avevano perso i propri figli uno dopo 
l’altro. Nei campi sudafricani, infatti, morirono di fame e stenti oltre 
22.000 bambini, un numero ben superiore a quello dei combattenti 
di entrambe le parti.93 Almeno una generazione era stata annientata.
Pur in assenza di dati certi, sappiamo che la Grande guerra 
stroncò un numero maggiore di vite tra i civili rispetto ai militari 
e che in ogni paese le morti infantili crearono un forte squilibrio 
demografico.94 Nell’immediato dopoguerra in Serbia, in Romania, 
in Grecia, in Polonia gli osservatori internazionali notarono quanto 
fosse difficile imbattersi in bambini al di sotto dei 5 anni.95 In Ger-
mania le prime elaborazioni del censimento della popolazione del 
1919 rivelarono che la mortalità infantile, sommandosi al declino 
della natalità, aveva ridotto di un terzo la classe di età tra 1 e 5 anni 
e del 50% quella da 1 a 3 anni rispetto al 1910.96 Nulla toglie all’im-
mensità del dolore causato da quelle perdite –e al disonore delle 
istituzioni politiche e militari– il fatto che quello squilibrio si sarebbe 
colmato in pochi anni.
Dalla drammaticità della condizione infantile e femminile du-
rante la guerra, dall’ostinata difesa della vita dei bambini da parte 
delle madri, dalla loro protesta, molte pacifiste trassero la convin-
zione che i valori legati alla maternità, ovvero i «poteri creativi e 
conservativi del mondo»,97 fossero in grado di contrastare le forze 
distruttive scatenate dalla politica creata dagli uomini. 
1902; Ead., War without glamour. Or women’s war experiences written by themselves 1899-
1902, Bloemfontein, Nasionale Pers Beperk, 1924. 
93  Le perdite furono 8.189 tra i boeri e 7.792 tra i britannici: Bruna Bianchi, 
Memorie dal Sud Africa (1899-1902), in Ead. (a cura di), Deportazione e memorie femminili 
(1899-1953), Milano, Unicopli, 2002, pp. 19-86.
94  Nel 1920 l’economista John Atkinson Hobson valutava il numero dei 
decessi causati dalla guerra tra i non combattenti in non meno di tredici milioni. 
John Atkinson Hobson, Failure of  recuperative forces, in The needs of  Europe. Its economic 
reconstruction. A Report of  the International Conference Called by the Fight the Famine Council, 
11-13 September 1920, London, Fight the Famine Council, 1921, p. 15. Sulle per-
dite tra i civili in Austria si veda: Anatol Schmied-Kowarzik, War losses (Austria-
Hungary), in 1914-1918-online. International Encyclopedia of  the First World War, ed. by 
Ute Daniel, Peter Gatrell, Oliver Janz (et alii), Freie Universität Berlin, <https://
encyclopedia.1914-1918-online.net/article/war_losses_austria-hungary>; sullo 
squilibrio demografico in Germania: Robert Weldon Wahlen, War losses (Germany), 
ibidem, <https://encyclopedia.1914-1918-online.net/article/war_losses_ger-
many>.
95  Si veda, ad esempio, il rapporto di Homer Folks (direttore della American 
Red Cross Civil Aissistance): The human cost of  the war, New York-London, Harpers, 
1920, pp. 229-248.
96  Starling, The food supply, p. 244. 
97  Key, Santa insurrezione, p. 18.
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Ovunque le pacifiste riuscirono a far sentire la propria voce: nei 
congressi internazionali che si tennero nel 1915 –a Washington nel 
gennaio e all’Aia ad aprile–, negli articoli pubblicati dalle riviste pa-
cifiste, nelle opere che apparvero per lo più nei paesi neutrali dove 
era più facile sfuggire alla censura, ma anche nelle poesie, nei rac-
conti, nei copioni teatrali, il tema di una maternità forte e libera, in 
grado di sovvertire una visione del mondo fondata sulla competizio-
ne e la violenza è ricorrente.98 
Il significato che nei loro scritti le pacifiste attribuirono al ma-
terno non è quasi mai deterministico. Quando esse fanno appello 
alla maternità, e anche quando usano il termine «natura» o «istin-
to», si richiamano all’esperienza femminile della vita che ha il suo 
fondamento nel corpo, fonte di conoscenza, non pura biologia, a 
quella concretezza particolare con cui le donne osservano il mondo, 
a un’etica per cui la morte è sempre motivo di dolore e non di astrat-
te considerazioni, a un pensiero in cui a essere centrale è la nascita 
e non la morte. Per potersi riversare nel mondo devastato, i valori 
legati alla maternità avrebbero dovuto essere liberi di esprimersi al 
di là dell’ambito domestico in cui erano stati confinati. 
Il nesso maternità/pace elaborato in quegli anni era dunque 
molto più di una immagine suggestiva di grande impatto emotivo. 
Era la condanna più severa della guerra; era l’affermazione di una 
cittadinanza che non si arrestava all’inclusione nella vita politica, ma 
che poneva al centro il soddisfacimento dei bisogni essenziali della 
vita; era un modo di intendere la democrazia come una quotidianità 
fatta di cura, solidarietà e compassione capace di trasformare le re-
lazioni di dominio e pertanto di allontanare la guerra dall’orizzonte 
umano. 
Abstract: Sulla base delle testimonianze femminili –lettere censurate, diari, 
memorie– e degli osservatori contemporanei, il saggio traccia un quadro delle espe-
rienze femminili di deprivazione estrema in Austria e Germania, delle strategie di 
sopravvivenza, delle forme di protesta. Il saggio inoltre si sofferma sugli scritti di 
98  Tra le opere si vedano: Ellen Key, War, peace, and the future, New York-
London, Putnam’s Sons, 1916; Jane Addams, The long road of  woman’s memory, New 
York, Macmillan, 1916; Helena Swanwick, The war in its effect upon women, London, 
Union of  Democratic Control, 1916. Sulle riviste edite dalle donne: Bruna Bianchi, 
Towards a New Internationalism. Pacifist journals edited by women (1914-1919), in Christa 
Hämmerle, Oswald Überegger, Brigitte Bader-Zaar (eds.), Gender and the First World 
War, New York (NY), Palgrave Macmillan, 2014, pp. 176-194. Dal 1917, inoltre, in 
Francia apparve «La mère éducatrice», una rivista fondata da Madeleine Vernet, 
interamente dedicata al ruolo delle madri nell’educazione alla pace.
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alcune pacifiste che tra il 1915 e il 1920 si recarono a Vienna, Berlino e altre città 
tedesche per portare aiuti e un messaggio di pace. Dall’enormità delle sofferenze 
causate dalla mortalità infantile, dalla povertà e dalla disperazione delle madri 
queste donne trassero nuovo impulso per l’attivismo, rafforzarono le loro con-
vinzioni pacifiste e avanzarono una nuova visione dell’economia e delle relazioni 
internazionali.
Based on women’s writings –letters, diaries, memoirs– and on works by contem-
porary observers, the essay outlines a picture of women’s experiences of extreme 
deprivation in Austria and Germany, of their survival strategies and protest. It dwells 
also on the writings of those feminist pacifists who went to Vienna, Berlin and other 
German cities from 1915 and 1920 to bring aid and a message of peace. From the 
magnitude of the suffering caused by disease, infant mortality, deprivation and 
despair of mothers, these women drew new impetus for activism, strengthened 
their pacifist and feminist beliefs, elaborated a philosophy of aid as an instrument 
of international peace and reconciliation, and worked out a new economic vision. 
Keywords: Guerra, Germania, Austria, madri, povertà, mortalità infantile, 
femminismo, pacifismo; war, Germany, Austria, mothers, poverty, infant mortality, 
feminism, pacifism.
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